কবরের পাশে জীবন কাটানো এক নিঃস্বার্থ মানুষ খালেক

টাঙ্গাইলের গোপালপুর উপজেলার মির্জাপুর ইউনিয়নের পূর্ব নূঠুর চর গ্রামের বাসিন্দা ৭০ বছর বয়সী খালেকের জীবন কেটেছে এক ভিন্ন পথে। কেউ মৃত্যুর সংবাদ শুনলে যেখানে শোকগ্রস্ত হয়, সেখানে খালেক সেই মুহূর্তে দায়িত্ব নেন শেষ বিদায় প্রস্তুতির। জীবনের ৩৫ বছরেরও বেশি সময় তিনি কাটিয়েছেন কবর খুঁড়ে, গোরস্থান পরিষ্কার করে এবং মৃত্যুর পর মানুষের শেষ যাত্রাকে সম্মানজনক করে তুলতে।

খালেক জানান, তিনি কখনও পারিশ্রমিকের জন্য এই কাজ করেননি। মানুষের প্রতি দায়বদ্ধতা ও ধর্মীয় অনুভূতি থেকেই এই পথ বেছে নিয়েছেন। আশেপাশের কয়েকটি গ্রামের মানুষ জানে—যেই মারা যান, প্রথম খবরটি যান খালেকের কাছেই। তিনি কবর খোঁড়া থেকে শুরু করে দাফনের সব প্রস্তুতি তদারকি করেন।

তার ভাষায়, “যতদিন আল্লাহ শক্তি দিবেন, ততদিন আমি এই কাজ চালিয়ে যাব। এটা আমার কাছে শুধু কাজ নয়, ইবাদতের মতো।” দীর্ঘ সময় ধরে এ পেশায় থেকে তিনি অভ্যস্ত হয়ে গেছেন মৃত্যুর দৃশ্যের সঙ্গে। প্রথমদিকে কবর খোঁড়ার সময় ভয় পেতেন, কিন্তু এখন তা তার জীবনের স্বাভাবিক অংশ।

বর্তমানে তিনি গোপালপুর ও ঘাটাইলের বেশ কয়েকটি গোরস্থানের পরিচ্ছন্নতার দায়িত্ব পালন করছেন। মৃত্যুর আগ পর্যন্ত যেন এই সেবামূলক কাজটি চালিয়ে যেতে পারেন—এটাই তার একমাত্র কামনা।