সামি মাহমুদের গল্প "আত্নকথন"

বান্ধবকূলে আমি সর্বদাই উপভোগ্য হতাম৷ কিন্তু, একান্ত ব্যক্তিগত জীবনে আমি একদমই চুপচাপ। এ আমার আত্ম-প্রশংসা নয়, বাস্তবিক আমি।কিছু প্রেমগুরু বন্ধু জুটল, কিছু মেধাবী বন্ধু জুটল, কিছু "অলওয়েস চিল" টাইপ বন্ধু জুটল। কিছু জুটল যারা ছিল একান্তই সাধারণ। প্রেমগুরু বন্ধুরা বলল," বলে দে ওকে। হলে হবে নয়ত বাদ।  কিন্তু যদি না বলিস, তাহলে অন্য কেউ নিয়ে যাবে।"

আমি তাদের বলতাম, " হলে হবে না হলে বাদ দিয়ে আমার হবে না। আমার মন তো আর লোকাল বাস না!" ওরা হাসত। বলত তুই অনেক আবেগী।আমি সত্যিই অনেক আবেগী। এই আবেগের বশেই কবিতার নামে দু-চার টি শব্দ জুড়ে কিছু একটা বানিয়েছিলাম। তাকে আর দেয়া হয় নি৷ হবে কিনা জানিও না। সেই সুকণ্ঠী যখন কথা বলে, মনে হয় হৃদয়ের কোথাও যেন সুরের ঢেউ খেলে গেল। যখন হেসে ওঠে, চোখ জোড়া কিছুটা কুঁচকে যায়, কি অপরুপ লাগে দেখতে।

তার ঘোলাটে সেই স্থিরচিত্র দেখে আর আমার৩ ঘণ্টার ক্লাসে দেখে তার রুপের কিছু বিবরণ যেন আঁকতে পেরেছি। সেটা বলা যাবে না! যদি কোন দিন সেই সুকণ্ঠী জানাতে পারি আমি তাকে.........,  নাহ,  আমার তাকে ভালো লাগে৷ কেবল সেদিনই তাকে সেই শব্দমালা পড়তে দেব। দিয়ে জানতে চাইব, " কিছুটা আঁকতে পেরেছি তোমায়? নাকি আমি বরাবরের মতই ব্যর্থ?"

যখন বাস্তবতার মুখোমুখি হই, তখন ভাবি " এ তো সম্ভব না। শুধু শুধু কেন আমি আমার জগতটাকে আবার দুঃখ-সাগরে ফেলব! আবার কেন হৃদয়ের আয়নায় আরেকটি ফাটল জুড়ব! "

এসব ভেবেও কোন লাভ হয়নি। আমি আবার তাকে নিয়ে ভাবি। ভেবে যাই, এক মুহুর্ত অবসরেও।মাঝে মাঝে আমি নিজেকেই জিজ্ঞাসা করি," আমি কি তাকে সত্যিই ভালোবাসি? নাকি এ কোন মোহ, যা একটা সময় কালের বিবর্তনে কেটে যাবে?" আবার ভেবে উঠি, নাহ। মোহ কেন হবে। এতকাল এত রমণী পাশ কাটালো, কই! কারও জন্যে তো আমার এমন হয়নি।  

কোন এক ব্যক্তি আমায় বলেছিল, " ভালোবাসার সংজ্ঞায় মেপে নাও ভালোবাসো কিনা!" আমি তাকে বলেছিলাম," অতিবাহিত এই মহাকালের কত মহামনীষীই তো মেপে গেল! কেউই তো মেপে কোন কুল পায়নি। কেউ তো বলতে পারেনি যে ভালোবাসার সংজ্ঞা দিয়ে ফেলেছি৷ তবে আমি কোন অথর্ব যে ভালোবাসার সংজ্ঞা দিয়ে ফেলব কিংবা কোন তথাকথিত সংজ্ঞায় আমার ভালোবাসা মেপে দেখব!"

ভালোবাসা এক অপার্থিব জিনিস। না এর কোন সীমানা নির্ধারিত হয়, আর না একে কোন শব্দমালায় বেঁধে দেওয়া যায়! আমি বরং যাদের ভালোবাসি, তাদের বিচারেই স্বয়ং ভালোবাসাকে মেপে নেই। এ গবেষণা আর কোন একদিন বলা যাবে। সে যাই হোক, আমি কখনও সাহস করে তাকে বলে উঠতে পারিনি,

"এক জোড়া চায়ের কাপে আমার সঙ্গি হবে?

কথা দিচ্ছি বিলটা আমিই দিয়ে দেব।

বলতে গিয়ে পরক্ষণেই ভাবি, যদি আমার নরম গালে তার হাত ছুঁয়ে দেয় খুব করে। আমার তো নিজের ইজ্জত নিয়ে পালাতে হবে! সেই ভয়ে আমি সাহস করতে পারিনি। অবশেষে সুহাসিনী,  তুমি যদি পড়ে থাক তাহলে এই ইশারার মানে বুঝে নিও। বুঝে নিও এক ভীতু যুবক তোমাকে খুব করে চায়। একবার আমায় ভার্চুয়ালে বলে দিও, "তোমার সেই কবিতাখানা আমি আরেকবার পড়তে চাই।"এ কোন প্রেম-উপাখ্যান নয়৷ ইচ্ছে হল তাই ডায়রীর এক টুকরো কী-বোর্ডের তালে লিখে দিয়েছি৷