সেদিন আমার জন্য অশ্রু গড়িয়ে পড়বে কপাল বেয়ে, কিন্তু আমি সাড়া দিবোনা!

হয়তো চিৎকার করে বলবো তোমরা সবাই  আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছো, আমাকে একা ফেলে যেও না কিন্তু আমার কথা কেউ শুনতে পাবেনা। নিষ্ঠুর পৃথিবীকে কত কিছুই না দিয়েছি কিন্তু শেষ বিদায়ে এক টুকুরো কাপড় সাড়া কিছুই জুটলো না। আক্ষেপ আর অনুসূচনায় ব্যতিত হবো তখন। তার পরের ঘটনা হিসাব নিকাশের সে কথা গুলো লিখার বা বলার মত সাহস নাই আমার। 

আমাদের প্রচলিত সামাজিক সংস্কারে ছোট থেকেই শেখানো হয়েছে- 'যাই' বলতে নেই। বিদায়ও স্পষ্ট করে বলতে নেই। বলতে হবে 'আসি'। সারাজীবন ঘরের বাইরে কোথাও যাওয়ার আগে তাই সব সময় বলেছি, 'আসি।' অর্থাৎ যাওয়ার আগেই ফিরে আসার এক ধরনের নিশ্চয়তা দিয়ে যাওয়া। তবু কি সব সময় ফেরা নিশ্চিত করা যায়...? আসে কি কোন ভরসা। ঘর কিম্বা বাহিরে। যেখানেই থাকি না কেন কোন নিশ্চয়তা নেই ঠুকনো জীবনের। তার পরের লাইন কি লিখবো জানাই যে নেই.....?